酒店宴会厅的水晶灯太亮了。 光打在傅美琪的婚纱上，白得刺眼。她笑着，仰头看着身边那个男人。罗俊楠，她的初恋，现在的新郎。司仪正在说什么“跨越时光重逢”的漂亮话。 戒指盒已经打开。 钻石在灯光下转着冷冰冰的光。罗俊楠伸出手，要去拿那枚男戒。傅美琪的指尖微微发颤，是激动。 就在这时，侧门被猛地撞开。 胡桂珍——我的前岳母，傅美琪的母亲——跌跌撞撞冲了进来。她头发散乱，脸色惨白得像糊墙的石灰。 “别结了！” 她声音劈了，尖利地划破婚礼进行曲。 所有宾客都转过头。傅美琪的笑容僵在脸上。罗俊楠的手停在半空。 胡桂珍喘着粗气，眼睛死死瞪着女儿。 “美琪……你名下，你名下的钱，那一千万……全被冻住了！” 她腿一软，几乎跪倒在地，带着哭腔喊：“法院来的通知……钦明，是钦明申请冻结的！” 音乐停了。 死一样的寂静里，傅美琪手里那枚女戒，“叮”一声，掉在大理石地面上。 滚了好远。 01 机场的广播在头顶嗡嗡响。 傅美琪站在离我两步远的地方，低头划着手机屏幕。她今天穿了件米色风衣，里面是浅灰色羊绒衫。头发新烫过，卷曲的弧度很精致。 “落地给我发个消息。”她说，眼睛没抬。 我说好。 她又说：“这次去多久来着？” “合同纠纷，扯皮的事。顺利的话两周，不顺利……”我顿了顿，“可能得二十天。” 傅美琪终于抬起头。她看了我一眼，那眼神很淡，像看陌生人。 “二十天呢。”她嘴角扯了一下，说不清是笑还是别的什么，“够改变很多事了。” 我当时没细想这句话。 后来无数次，我在酒店房间里盯着天花板，把这句话掰开了揉碎了想。每个字都像针，往心口最软的地方扎。 “进去了。”她朝安检口扬扬下巴。 我点点头，拉起行李箱。轮子滑过光洁的地面，发出单调的滚动声。走了几步，我回头。 傅美琪已经转身往出口去了。风衣下摆被空调风吹得微微扬起。她没有回头。 我们的婚姻走到第七年。像大多数中年夫妻一样，日子过成了日历上一个个被划掉的格子。早上出门，晚上回家，吃饭，看电视，睡觉。话越来越少。 不是没有过好时候。 刚结婚那两年，她也曾在我出差前帮我收拾行李，把衬衫叠得整整齐齐，偷偷塞进手写的纸条。那时她眼睛里有光。 现在没了。 我过了安检，找到登机口坐下。手机震动，是分公司负责人老赵发来的语音。 “彭总，对方咬死要赔三百万，不然就法庭见。材料我发您邮箱了，漏洞……确实有。” 我揉着太阳穴，回了个“知道了”。 起飞前，我给傅美琪发了条微信：“我登机了。” 她没回。 两个小时后，飞机落地。开机，手机安静得像坏了。没有未读消息。我盯着屏幕看了几秒，锁屏，塞进兜里。 老赵在出口等着，一脸愁苦。 “对方律师很难缠。” “先去酒店。”我说，“材料带齐，晚上碰。” 车往市区开。窗外是陌生的城市，高楼玻璃幕墙反射着灰蒙蒙的天。我忽然想起出门前，傅美琪站在玄关的镜子前涂口红。 是那种很艳的红色，她平时很少用。 我问她要出门？ 她说嗯，晚上有同学聚会。 现在想起来，她答得很快，几乎没犹豫。 酒店房间在二十八层。放下行李，我拉开窗帘。城市在脚下铺开，车流像发光的河。我拿出手机，点开傅美琪的朋友圈。 最新一条是三天前，转发的一篇鸡汤文章，标题叫《女人，别在婚姻里丢了自己》。 下面有几个共同朋友的点赞和评论。 其中一个评论来自“罗俊楠”：说得对，你值得更好的。 我盯着那个名字。 罗俊楠。傅美琪的大学男友，毕业时分手，听说后来去了南方发展。去年同学聚会后，傅美琪提过一次，说罗俊楠回来了，自己开了家公司。 我当时在回邮件，随口问做什么的。 她说不太清楚，好像是什么咨询服务。 手指在屏幕上悬了一会儿，我还是退出了朋友圈。也许只是普通评论。我这样告诉自己。 晚上和老赵他们开会到十一点。 合同漏洞比想象中多，对方显然是老手，挖好了坑等着。我一支接一支抽烟，烟灰缸很快就满了。 “明天上午去对方公司。”我说，“面对面谈。” 散会后，我站在窗前抽烟。夜色很深，远处有霓虹灯在闪。我想给傅美琪打个电话。 拨号音响了很久。 就在我以为没人接的时候，电话通了。背景音很吵，有音乐，有人笑。 “喂？”傅美琪的声音，带着微醺的含糊。 “是我。”我说。 “哦，你在酒店了？” “嗯。你那边很吵。” “在外面吃饭。”她说，语气轻快，“和几个老同学。对了，罗俊楠也在，他公司就在这边，听说你来了，还说要不要一起坐坐。” 我喉咙发紧。 “不用了，我这边事多。” “也是。”傅美琪笑了声，“那你忙吧，早点休息。” 电话挂了。 忙音滴滴响。我握着手机，站了很久。窗玻璃映出我的脸，疲惫，眼角有细纹。三十八岁，看起来像四十八。 那天晚上我没睡好。 半梦半醒间，总听见电话里背景的笑声，还有傅美琪那句轻快的“罗俊楠也在”。 02 谈判进行得像钝刀子割肉。 对方公司派来的副总姓陈，五十出头，笑眯眯的，说话却句句带刺。老赵几次差点拍桌子，被我按住了。 “三百万赔偿，没得谈。”陈总