婚宴散场时，天已经黑透了。饭店门口的红灯笼被风吹得轻轻晃，地上全是被鞋底踩扁的烟头和花生壳。 赵倩穿着敬酒服，妆花了一点，抓着我的胳膊说，姐，那串金串不见了。 我看着她，先问丢在哪儿。她说不清，只说换衣服时还在，后来敬完最后一桌，包里就没了。 周梅在旁边急得直跺脚，嘴里念叨那可是老金串。几位亲戚围过来，问我值多少钱，问要不要找饭店的人。 我把手里的塑料袋攥紧，里面装着婚礼前交给赵倩的那串东西。 “偷就偷了吧。”我说，“那串是假的，铜镀金，不值钱。” 周围一下安静下来，连饭店后厨传来的碗筷声都听得清楚。 赵倩脸上的眼泪还挂着，神情却慢慢收了回去。她盯着我，问得很轻：“什么时候换的？” 我说：“你拿之前。” 她又问：“你亲手换的？” 这回她没问该怎么赔，也没问能不能找回来，只反复问我是哪天、几点、在什么地方换的。张志强站在她身后，手插在裤兜里，目光从我脸上落到那个塑料袋。 我忽然觉得，自己原先的担心也许并不多余。 两个月前，赵倩来借金串时，笑着说只戴一天。那时我答应得很痛快，真正拿出东西前，却把老串换成了柜台上买来的高仿。 我以为这样能保住亲情，也能保住东西。现在看着赵倩变掉的脸，心里那点侥幸像被谁用指甲轻轻刮开，露出了里面不太好看的东西。 01 赵倩结婚前半个月，给我打过三次电话。 第一次，她问我金串还在不在。第二次，她问老串是不是足金。第三次，她在电话里笑，说自己这辈子就结这一次婚，敬酒时总不能让亲戚看着寒酸。 我开着服装店，店里那几天正赶上换季，门口挂满了打折牌。电话响起来时，我常常一手拿着衣架，一手夹着手机，听她说完，再回一句知道了。 她是我姨妈周梅的女儿，比我小九岁。从小到大，她有什么急事，总先找我。上学交学费，孩子生病住院，家里临时缺钱，周梅开不了口，赵倩就拎着水果站到我店门口。 东西不一定贵，话也说得好听。 “姐，等我缓过来就还。” “姐，你最疼我了。” 这些话听得多了，我有时不用她说，自己就把钱转过去。母亲周兰说过我几回，亲戚之间帮一次两次可以，不能总把自己当成一口井。 我嘴上答应，心里却总想着，都是一家人，能搭把手就搭把手。 这次她要借的是金串。不是一件普通首饰，是我父亲去世前留给母亲的东西。三颗圆润的金珠，中间穿着细金链，边上系一根洗得发旧的红绳。父亲病重那年，母亲把它收进小布袋里，后来交给我保管。 周兰不常戴，只在过年或家里有喜事时拿出来擦一擦。 赵倩到店里那天，周梅也跟着来了。她穿一件深紫色毛衣，袖口起了球，进门便把手按在柜台上，说孩子结婚，娘家总得有件像样的东西。 “借一天，迎亲和敬酒用，晚上就给你送回来。”周梅说。 她说得很快，像怕我插嘴。 赵倩坐在旁边挑口红，听见这话，抬眼冲我笑：“姐，我戴完就还，保证不在外面过夜。” 我把账本合上，问她婚宴在哪家饭店。她说在城南，二十桌，亲戚朋友都请了。张志强在外面跑装修项目，最近忙得脚不沾地，具体事情都是她安排。 说到张志强，她语气里有一点得意，又带着遮掩不住的疲惫。 那天晚上回家，我把布袋从衣柜最里面取出来。周兰坐在窗边摘豆角，老花镜滑到鼻梁下面，听见我要借，手里的豆角停了停。 “那是你爸留下的。”她说。 “我知道，戴一天而已。” “金子有价，出了岔子不好说。” 我把布袋放到桌上，没急着打开。窗外有人推着三轮车经过，车轮碾过井盖，咣的一声，母亲抬头看了我一眼。 “你姨妈家这些年，没少找你。”她低声说。 这句话不算劝，也不算拦。我明白她的意思。周梅是她亲妹妹，姐妹俩年轻时一起进厂，后来一个下岗，一个调到商场。日子都过得紧巴，谁也没真正富过。 我最终还是解开了布袋。 金串躺在掌心，凉凉的。红绳结扣处已经磨细，金珠上有一道浅浅的划痕，是父亲生前用钥匙碰出来的。母亲看见那道痕，便把头转向窗外。 墙上挂着一张缺角的全家福，照片里的人站得很挤，父亲在后排，母亲抱着一个孩子。我小时候问过缺的那一角是什么，周兰只说照片旧了，别老翻出来看。 她伸手把相框往里推了推，像怕灰落进去。 “借给倩倩吧。”我说。 母亲没有回答，过了一会儿才道：“你自己看着办。” 第二天，我给赵倩回了电话，说可以借。她在那头连声道谢，约我周末过去试戴，还说张志强也想当面看看尺寸。 我挂断电话，把金串重新装回布袋。柜门合上后，屋里只剩下冰箱启动的低鸣。我站了一会儿，才想起店里还有一批货没登记。 02 周末下午，赵倩和张志强一起来了。 张志强穿着一件灰色夹克，鞋面沾着白色腻子粉，进门先看了一眼店里的监控，又问我试戴要不要登记。语气听着客气，眼神却在柜台和里间来回扫。 “都是自家人，登记什么。”赵倩把他往旁边拉了拉，“姐不是外人。” 我笑笑，转身去取布袋。 母亲原本不肯来店里，临出门前却把红绳结扣重新系了一遍。她说旧绳不牢，别在婚礼上掉了。我说首饰本身有扣子，掉不了，她还是低头检查了两遍。 赵倩接过金串，先没有往