曼城本周末客场挑战利物浦，这是英超公布对曼城财务违规调查结果后，曼城踢的第一场比赛。加里·内维尔在《The Overlap》节目中说：“如果他们想知道这场比赛会有多愤怒，安菲尔德会告诉他们。你简直无法相信。我猜会有横幅，肯定会有歌声。他们会受到你从未见过的接待。那将是残酷的一天。” 英超赛程的安排像是带着某种幽默感——曼城在财务违规调查结果公布后的首个对手，偏偏是瓜迪奥拉时代最激烈的竞争对手利物浦。内维尔的描述把这场比赛的气氛推到了顶点：横幅、歌声、以及他口中“从未见过的接待”。 天空体育向来擅长为大战造势。有些备受期待的比赛成了经典，另一些则在铺天盖地的预热后归于平淡。有媒体回顾了英超历史上十场被炒作得最凶的比赛，逐场判断它们是否配得上赛前的声势。 2011-12赛季收官战，曼城主场对阵女王公园巡游者。从纸面看，这本该是一场无聊的例行主场胜利——曼城整个赛季主场只丢了两分，而深陷降级区的QPR拥有联赛最差客场战绩，带着客场六连败来到伊蒂哈德。但这场比赛承载着曼彻斯特双雄争冠的叙事张力。萨巴莱塔在半场结束前的进球本该稳住局面，但接下来发生的事成了英超历史上最混乱、最疯狂的一个半场。它配得上炒作吗？远远不止。 2018-19赛季，利物浦客场挑战曼城。英超赛程把当时全国最好的两支球队的第二次交手安排在一月初，足总杯第三轮周末之前。放在赛季中段让热度有所降温，但这场比赛仍被宣传为冠军决定战——事实证明它确实是。克洛普的球队带着九连胜的领先优势来到伊蒂哈德，一场胜利几乎可以锁定冠军。最终曼城从一场令人窒息的对决中胜出，萨内的制胜球和斯通斯的门线解围在最终积分榜上被证明是决定性的。这是利物浦那个赛季唯一一场失利，他们赢下了最后九场，但最终积97分，落后瓜迪奥拉的曼城一分。卡拉格后来回忆说：“就纯粹的足球卓越而言，曼城对利物浦是两支精英球队和两位精英教练之间竞争的巅峰。世界上控球最好的球队，对阵世界上无球最好的球队之间的决斗。”它配得上炒作吗？绝对，百分之百。 2020年春天，足球停摆数月后，英超“重启计划”在六月中旬启动，2019-20赛季剩余比赛空场进行。复赛首战是阿斯顿维拉对谢菲尔德联的焦点战，结果是一场零比零的闷平，最被人记住的是门线技术失误让谢菲尔德联的一个有效进球被取消——这可能救了维拉免于降级。当晚曼城三比零战胜阿森纳，才算有点样子。它配得上炒作吗？完全配不上，但我们还是很高兴它回来了。 2001-02赛季，温格的阿森纳已经将足总杯收入囊中，四天后他们在老特拉福德锁定著名的双冠王。维尔托德的进球阻止了曼联完成四连冠。比赛本身配得上炒作吗？不。但维尔托德的制胜球永远不会被忘记。 2011-12赛季的曼彻斯特德比比QPR那场被炒作得更厉害。历史上最受期待的曼彻斯特德比发生在四月下旬的一个周一晚上，赛季倒数第三场比赛。曼城在此前一个月的糟糕战绩中似乎已经出局——客场输给斯旺西，客场战平斯托克城，主场三比三战平桑德兰——但曼联出人意料的波动让他们重新回到争冠行列。主场取胜就能把冠军主动权交回曼城手中。比赛本身远不如曼城在首回合六比一取胜那样令人难忘或精彩，但紧张感本身就引人入胜——有点像2010年、2014年和2022年世界杯决赛。比赛和冠军由孔帕尼的一记头球决定。据报道，约四百万的收视人数使其成为天空体育有史以来观看人数最多的英超比赛。它配得上炒作吗？对曼城球迷来说，是的。对中立球迷来说，稍微差一点。 莱斯特城2015-16赛季的童话中，二月初客场三比一战胜曼城是决定性的一胜——从疯狂的假设变成了“这真的在发生”。但那有点太早，当时很少有人意识到其分量。莱斯特城那个赛季最受期待的比赛其实没有他们参与——瓦尔迪和他的队友们和数百万人一起，在沙发上观看了冠军锁定战。它配得上炒作吗？非常配得上——尤其是对暴力场面的爱好者来说。 切尔西的英超…… 特别