都是摆小摊的中年妇女了，有什么好不好的，自己高兴就好。 配图 | 《去有风的地方》 我是金融专业毕业的，却一天金融也没做过。大学毕业后的十几年里，我有四分之三的时间在做以占星为基础的疗愈工作，收入足够生活，给别人讲了很多安慰和开解的话，可轮到自己，我却没有办法。 2023年11月15日，我的母亲永远离开了我。她走时58岁，我39岁。疫情后，母亲的身体状态一直不好，2021年5月4日，她从老家来到我这儿，和我一起生活，直到离开，我们一共相处了925天。这大概是我有记忆以来，和她相处最久的一次。 以前人们常说，人这一辈子什么都有定数，我不太相信。她走后，我却开始相信了，觉得这925天，就是我们母女这一辈子朝夕相处的极限值。 后来，我去商场摆了小摊。第一场市集，三天只卖出三单，一共收入398元，却成了那段日子里，我想起她最少的三天。 母亲走后的第一个月，我不敢让屋子太安静，不停地刷电视剧。我只能看两种，一种是悬疑剧，情节高度紧张，需要把注意力全部放进去；另一种是高甜剧，从头到尾都是粉红泡泡。 后一种也有风险。一旦出现家庭情景，我要么快进，要么直接退出。电视剧可以选择，吃饭、上厕所却还是要回到现实。就那短短几分钟、十几分钟，关于她的回忆也会猝不及防地袭击我，在餐桌上掉眼泪，坐在马桶上也掉眼泪。 第二个月，我放弃了“电视剧疗法”，索性让这些回忆暴击我，哭也哭个痛快。但还没熬过一个月，我就觉得自己也快不行了，站起来天旋地转。 我告诉自己，生活还要继续，我得活下去。我开始每天找事情出门，可每次回到家，站在门口，又会不由自主地陷入对她的回忆。直到有一天早上洗脸，脑子里突然冒出一个声音：去出市集吧。 “市集”这个词，是我那段时间刷网上看到的。起初我不太明白，直到元旦，家附近的商场办了一场市集，我才知道，就是把小摊主集中到一个区域，组织一个小市场。 摊主通常要有自己制作的特色商品，或是符合某个主题的商品。我想起，自己曾经给顾客定制水晶饰品和摆件，这些东西可以拿去卖。 打定主意，我开始在网上搜怎么加入市集，去储物间翻以前剩下的原料，又上网补了一些货品。很快，我找到一个专门组织市集的人，她告诉我，近期有春节市集，两个商场还在招租。 离家最近的那个商场已经有卖水晶的摊主报名，我去不了，只好选了另一个稍远的商场——恒隆广场，一共三天。 第一次去，我不知道要准备什么，照着网上的样子买了一块桌布，还有一些道具。早上八点，商场还没营业，我们从员工通道进去。商场给我提供了一辆长1.5米、宽0.7米的小花车，其实就是一张带小棚子的桌子。 我学着旁边的人摆商品，很快发现一个问题：别人都有射灯，我没有。等大家摆完，打开灯，只有我的摊位乌漆嘛黑。好在水晶折光不错，借着旁边摊位的光，还能有点闪亮。 商场开始营业，陆续有客人路过，停下来看，却始终没人在我这里停留。恒隆广场楼上是写字间，顾客大多是楼上写字间的员工，也有商场店铺的服务员。我怀疑是不是摆得不专业，不停调整，可摆来摆去，也没多大变化。我在其他摊位前绕了好几圈，想参考一下别人的陈列。 我的东西太少，颜色也太单一。但只准备了这些，没有办法，只能挺着。下午三点半，终于来了第一个客人，是旁边“妈妈的米线”家的服务员，一个看起来二十岁出头的小女孩。她看中一条黑檀加朱砂的小手串，我标价79元，她想50元买。 我想了想，觉得第一单顺利才吉利，就同意了。付款时才发现，自己连收款码都没有，只好加微信转账。虽然被讲了价，但第一单成交了。这是近两个月来，我第一次因为一件正在发生的事，主动地感到高兴。 第一天的好心情也仅此一单，后面两天，平均一天一单。三天总收入398元，这次的市集是商场直招，没有摊位费，但是除去停车费和商品成本，我也几乎没赚什么钱。 但对我来说，这三天最大的收获并不是钱。白天，我观察行人，琢磨摆放，晚上十点多回到家，可能因为累了，洗完澡，躺下就睡着。这是近两个月来，想起她最少的三天。 我觉得市集适合我，于是跃跃欲试，开始报下一场。 第二次是春节档，从初二到初七，一共六天，在离家不远的一个商场。我自觉有经验了，买了几个射灯，又添置了商品。 市集开始前，我在家动手做水晶手捻、水晶手串，还有用碎水晶混合滴胶做的小摆件。这让我待在家里的时间也忙了起来，比“电视剧疗法”管用一些。可到了开市那天，我才发现，这次商场没有提供电源，买来的射灯用不上。 我大致观察出两类摊主。一类是青中年人，他们或许是失业了找点事做，想多些收入，或许是不喜欢刻板工作，靠爱好出来试试。另一类，他们大多年过五十，手艺庞杂，阅历丰富，聚集在所谓的“非遗区”。 至于那些“非遗证明”怎么来的，我听过五花八门的说法，也未必弄得清楚。这群人最鲜明的特点是江湖气，见过的人，仿佛比我吃过的饭还多，不少人来摆摊主要是打发时间。 这次，我因为报名晚，就被安排在一群被归入“非遗手