“爸，您是不是魔怔了？这破柜子满是霉味，白送都没人要！” “你懂什么，这叫包浆，是岁月的痕迹！这木头沉着呢！” 争吵声在客厅里回荡，直到一声清脆的“咔哒”声响起。 原本正拿着螺丝刀漫不经心的女婿，突然像被雷劈了一样僵在原地，眼珠子都要瞪出来了。 他颤抖着手指向那个刚撬开的夹层，嘴巴张得老大，却发不出一丁点声音…… 01 我叫张建国，是个刚退休两年的糟老头子。 退休后的日子，就像是一杯冲淡了的茉莉花茶，没滋没味。 我不爱下棋，嫌那帮老头悔棋吵得慌；也不爱跳广场舞，老胳膊老腿的跟不上节奏。 唯独有个爱好，就是逛旧货市场。 那种在成堆的破烂里翻找旧时光的感觉，总能让我莫名地兴奋。 虽然老伴翠芬总骂我买回来的都是“工业垃圾”，但我乐此不疲。 这个周六的傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨，空气里闷得让人透不过气。 西郊的旧货市场里，摊贩们已经开始收拾东西准备撤了。 尘土飞扬的过道上，满地都是被人挑拣剩下的废纸和塑料袋。 我背着手，慢悠悠地溜达着，心里盘算着今天又要空手而归了。 就在走到角落的一个地摊时，我的脚步顿住了。 那个摊位很偏，缩在一棵老槐树底下，光线昏暗。 摊主是个二十出头的小伙子，头发染得焦黄，正不耐烦地往编织袋里塞东西。 而在他的身后，立着一个紫红色的旧书柜。 那书柜看着有些年头了，表面积了一层厚厚的油泥，像是在哪个阴暗的角落里吃了几十年的灰。 左边的柜门关不严，下面还缺了个把手，露出光秃秃的钉子眼。 乍一看，就像是个刚从垃圾堆里扒拉出来的废品。 可我的眼睛却像是被磁铁吸住了一样，怎么也挪不开。 我走过去，装作不经意地用指关节敲了敲柜体侧板。 “笃笃笃。” 声音沉闷，厚重，不脆。 这是实木的动静，绝对不是那种压花板或者胶合板能发出来的声音。 我又上手摸了摸侧面，虽然脏，但透过那层油泥，能感觉到木质细腻，分量很沉。 这时候，那黄毛小伙子转过头来，看见我正摸那柜子。 “大爷，看上了？给钱就拿走，正愁没地儿扔呢。” 小伙子语气很冲，手里还夹着半截快烧到手指的烟。 我直起腰，撇了撇嘴，摆出一副嫌弃的表情，这是逛市场的规矩，嫌货才是买货人。 “小伙子，你这柜子都散架了，你看这合页都锈死了，我要是拉回去还得当柴火烧。” 黄毛吐了口烟圈，把烟头扔在地上用力踩灭。 “这可是我太爷爷留下的老物件，今儿也就是家里装修腾地方，不然谁舍得卖。” 这种鬼话我听得多了，耳朵都起茧子了，谁家太爷爷留下的宝贝能让你这么糟践？ “行了行了，别扯那没用的，多少钱？” 我也不想跟他废话，天马上就要黑透了。 黄毛眼珠子转了转，伸出一个巴掌：“五百，不二价。” 我差点气笑了，转身就要走：“五百？你去抢吧！这破玩意儿还要五百，留着你自己烧火吧。” 我走得虽然坚决，但步子迈得并不大，耳朵一直竖着听后面的动静。 果然，没走出三步，后面就传来了喊声：“哎哎哎，大爷别走啊！你说多少？” 我停下脚步，回头伸出三根手指头：“三百，多一分都没有。” 黄毛一脸肉疼的样子，抓了抓那一头乱蓬蓬的黄毛。 “三百？运费都不够啊大爷，这可是实木的。” “我不要你运，我自己拉走。” 我不紧不慢地补了一刀，彻底封死了他加价的借口。 黄毛犹豫了半天，看了一眼阴沉的天色，又看了看那个笨重的柜子，估计他也发愁怎么把这大家伙弄回去。 “行行行，三百就三百！赶紧拿走，真晦气！” 他一边骂骂咧咧，一边掏出手机亮出了收款码。 我心里一阵窃喜，面上却不动声色，扫码，付款，行云流水。 看着手机里扣款三百元的提示，我心里那个美啊，凭我多年的经验，这柜子虽然不是什么名贵木材，但绝对是老榆木的，光这木料钱，就不止三百，这回算是捡了个漏。 钱是付了，可麻烦事儿才刚开始。 这书柜比我想象的还要沉，我试着搬了一头，差点把老腰给闪了。 黄毛收了钱，拍拍屁股骑着电动车一溜烟跑了，生怕我反悔。 看着这偌大的书柜孤零零地立在风中，我犯了难。 找个货拉拉吧，起步价就得几十，还得加搬运费，估计得小一百，这刚省下来的钱，哪能就这么花出去？ 我想了想，掏出手机，拨通了女婿大军的电话。 大军全名叫刘军，是个修车的，人如其名，长得五大三粗，一脸憨厚。 这孩子平时话少，在我家存在感不高，老伴总嫌弃他没本事，赚得不多，但我其实挺喜欢他。 他踏实，肯干，最重要的是，听话，对我们老两口从来没有二话。 电话响了两声就接通了。 “爸，咋了？” 大军的声音浑厚，带着点金属碰撞的背景音，估计还在车间。 “大军啊，还没下班呢？” “刚忙完，正洗手呢，爸你有事儿？” “那个……我在西郊旧货市场呢，买了个小柜子，有点沉，你能不能过来搭把手？” 我特意把“大书柜”说成了“小柜子”，怕把他吓跑了。 “行，爸你发个定位，我借个三轮马上过去。” 大军二话没说就答应了，连句废话都没有。 挂了电话，我找个石墩子坐下，点了根烟等着。 天色越来越暗，风也刮起来了，卷着地上的落叶打着旋儿，吹