周日晚饭吃到一半，丈母娘把汤碗推到我面前，像推来一道必须作答的题。 她看着我问：“你们关起门来，究竟多久一次？” 小姨停了筷子，妻子许岚的手扣住碗沿，指节慢慢泛白。 我脑子里只剩一个念头：无论答什么，先让这一桌人继续吃饭。 我们已经分房半年，这件事我一直瞒着双方父母，仿佛只要不说出口，婚姻就还算正常。 许岚抬眼看了我一下，那目光很短，却像在提醒我别替她回答。 可丈母娘没有收回问题，反而笑着说：“都是一家人，有什么不好意思的？” 小姨低头夹菜，耳朵却明显竖着，连电视里的声音都像忽然远了。 我端起茶杯，想把话题带到今天的鱼上，丈母娘却伸手按住了杯盖。 “别打岔，我问你们呢。”她说，“总不会一次都没有吧？” 许岚的拇指在碗沿上摩挲了一下，终于开口：“妈，吃饭吧。” “我不问清楚，怎么知道你们到底出了什么问题？” 她说得理直气壮，像是在替女儿检查一项迟迟没有达标的家庭功课。 我看向许岚，她没有再看我，只把那碗汤往自己面前挪了半寸。 那一刻我本该顺着她，把话题截断，把母亲的追问挡回去。 可桌边坐着小姨和表弟，他们都在等我的答案，我先看见的是那些目光。 我咽了口唾沫，听见自己说：“一周三次。” 话一出口，整张桌子安静了。 丈母娘像是终于听见了满意的数字，眉头舒展开来。 小姨干笑一声，说年轻人就是精力好，许岚却一动不动地看着我。 她的眼神没有惊讶，只有一种已经知道我会这样做的疲惫。 我赶紧夹了一块鱼放进她碗里，低声说：“吃饭。” 她没有动筷子，只问：“你说什么？” 丈母娘替我接了话：“他说一周三次，你听见了。” 那句话从她嘴里重复出来，比刚才从我嘴里说出时更难堪。 我想解释这是随口说的，是为了让大家别继续追问，可解释本身只会让谎话显得更认真。 许岚忽然拿起手边的碗，重重砸在桌面上。 瓷碗没有完全碎开，裂纹却从碗底一路爬到边沿，汤汁泼过桌布，顺着桌角滴到地上。 小姨惊叫一声，表弟连忙往后挪椅子。 我几乎是本能地站起来，第一句话却是：“她最近脾气不好，大家别介意。” 许岚的手停在半空，像是最后一点要说的话也被我按了回去。 她看着我，轻声问：“你还要替我解释？” 我张了张嘴，桌上的碎瓷在灯下闪着白光，像一排没有收回去的证词。 丈母娘皱眉道：“许岚，你至于吗？你妈问几句，也是关心你。” 许岚没有回应她，抓起椅背上的外套，转身就往门口走。 我这才注意到，她连自己的包都没有拿。 她走得很快，鞋跟敲在地砖上，一声比一声重。 我追到玄关，伸手拿起她的包，又在门口停住。 她已经按下电梯，站在门边没有回头。 我把包递过去，说：“你的东西。” 她没有接，只看着我：“别替我拿。” 我的手僵在半空，只好把包放回鞋柜上。 电梯门打开，她走进去，仍然没有伸手按住开门键。 我跟着迈进去，门在身后合上，把饭桌上的声音隔成模糊的一团。 楼道的感应灯亮了一盏，白得让人看清彼此脸上的每一道表情。 我抽出纸巾递给她，说：“先擦一下，别让汤汁沾到衣服。” 她挡开我的手：“不用。” “你别跟他们计较，刚才就是一句玩笑。” “谁在开玩笑？”她问。 电梯停在十二层，我跟着她走出去，手里的纸巾被我捏成了一团。 她没有往楼下走，只站在门边等我把话说完。 我说：“我就是不想让你妈一直追问。” “所以你就编一个数字？” “我当时没想那么多。” “你看着我了。” 她的声音不高，我却觉得每个字都比刚才的碎瓷更响。 我想说那桌人都在等，我不想让大家觉得我们过得不好。 可这句话说出来，等于承认我在乎他们怎么看，胜过在乎她愿不愿意回答。 她替我说了出来：“你怕丢脸。” 我没有否认。 她又问：“为什么宁肯编造，也不肯让母亲住口？” 我靠在墙边，手掌贴着冰凉的墙面，半天说不出话。 刚才在桌边，我以为只要给出一个像样的答案，所有人就能继续吃饭。 现在我才发现，继续吃饭的人里没有她。 我说：“我是不想把事情闹大。” “事情是我闹大的吗？” “我没这么说。” “你已经说了。” 她没有哭，也没有提高声音，只是把外套拉链往上拉了一截。 我伸手想替她按电梯，她先一步按下了下行键。 我说：“我们回去把话说清楚，好不好？” 她看了我一眼：“你回去。” “那你呢？” “我先下楼走走。” “都这么晚了，你一个人去哪儿？” 她终于笑了一下，那笑意很薄：“你看，你还是在安排我。” 我站在原地，电梯门再次打开。 她走进去，伸手挡住门，说：“回去把你刚才说的收回去。” 我问：“当着他们的面？” “你不是当着他们的面说的吗？” 电梯门在她面前合上，我连一句挽留都没来得及说。 我转身回到丈母娘家门口，屋里仍有人压低声音议论。 鞋柜上的包安静地摆着，像许岚留给我的一道命令。 我拿起它，门内的笑声忽然停了。 我知道自己必须回到那张桌子旁边，亲手拆掉刚才替自己搭起来的体面。 我推门进去时，丈母娘正拿纸巾擦桌上的汤水。 碎瓷已经被扫到一旁，刚才那只碗