（第一人称 · 我 · 老郑 · 北京 · 芯片厂工程师） 我在北京一家芯片厂做工艺工程师，天天穿无尘服、调机台、看良率，干了快十一年。二〇一九年那年，我手头攒下二十六万，是起早贪黑、盯产线、啃技术文档，一个个工艺节点磨出来的。同事一听我要买北方华创的股票，全乐了。我们主管说你一个搞工艺的，还懂炒股？隔壁工位的老李更绝，说老郑你这是自己干啥买啥，赌国运。我没回嘴，闷头把单下了。我干了半辈子半导体设备，北方华创这牌子，我闭着眼都能说出它家刻蚀机的关键参数。 我天天在产线跟机台打交道，哪台设备靠谱我最清楚，这公司在北京是大本营，我比谁都先见过它家的新机台。满国内的晶圆厂，十家有六七家在用它家的设备。我嘴笨，讲不出大道理，可手里的良率，我信了一辈子。 同事笑我自己干啥买啥赌国运，可我天天调它家机台，啥靠谱我最清楚。 01 外人笑我那天下了单 那是二〇一九年夏天，北方华创股价几十块。我算了算，二十六万，按七十块一股，买了三千七百多股，账户里一分不剩，真叫满仓。下单那会儿，我正蹲在更衣室刷手机，手机屏都按出印子了。回家跟我媳妇说，全买了。她半天没言语，末了来一句：你这是把钱押在机台上听响。我笑，说你别急，这公司造的设备，我天天调。 我媳妇那阵子天天念叨，说人家存基金一年赚两万，你倒好，全压一只票。我说基金那是别人拿我的钱去赌，我自己看中的，心里踏实。她翻白眼。我们主管更绝，发了个截图，配文"老郑赌国运"，把我气乐了。其实那阵子我也打鼓，二十六万不是小数，够在亦庄付个小房子的首付了。可我白天在产线，一台台北方华创的刻蚀机、薄膜设备稳稳转着，我想，这设备满厂用，公司总不会说垮就垮。 有回跟一个设备商吃饭，他问我，老郑你光调机台，还懂炒股。我说不懂也懂，手里的良率骗不了人。 02 每天调它家的机台 我做工艺有个习惯，每台设备的稼动率都记小本。北京、无锡、上海，哪家厂用北方华创我心里有本账。二〇一九年那会儿，跑十家晶圆厂能碰到六七家它家的设备；到了后来，连清洗、炉管也一套套进了产线。我拉过北方华创厂里的应用工程师，聊起来才知道，人家研发投入一年比一年狠，国产替代的订单排得满满的。 我琢磨，一个东西能进满国内的产线，就说明有人真金白银买它。我做工程师见的世面不多，可设备稳不稳、厂子认不认，我比坐办公室的懂。有回一个做投行的乘客车上跟我聊，说半导体设备国产替代是硬趋势，老美卡脖子，反而逼着国内厂子用国产机。我听着，记在心里。回来翻了翻它的年报，营收一年比一年高，我就更放心了。我媳妇那辈人信"眼见为实"，我这也算眼见为实——产线上的机台，就是证据。 调机台那几年，我碰见最多的是扩产线的活儿，十家晶圆厂有七八家招标最后用的还是北方华创的刻蚀或薄膜。有回一个厂长嫌我推的机台贵，说进口二手机便宜。我跟他掰扯，说你这产线天天跑，进口机备件等半年，北方华创本地工程师当天到，耽误的是良率和交货期。他听了，还是签了我的单。我回家就想，满产线都认这牌子，它家股票我能不放心？ 有回深夜值班，看北方华创的刻蚀机稳稳跑着，我笑，跟徒弟说，咱调了一晚上参数，挣的是工资，可我买的这票，厂子还在给人供设备挣钱。那晚回来，我算了一笔：我一年干工艺赚十几万，北方华创卖出去一台台设备，赚的就是这造芯片的账。这生意，长。 03 头回分红到账 头一回收到分红短信，我正蹲在食堂吃炸酱面。手机一震，"北方华创派息入账一百多"。我手一抖，筷子差点掉了。一百多啊，不算多，可它是公司真给我这散户打钱，一分不少。那天北京刮着风沙，我后背的倒不是汗，是踏实。干工程师这些年，头一回有"东家"给我发钱，还是不问我家工艺调没调好的那种。 那阵子一股一年才分几分钱，三千七百多股到手一百来块。不多，可它是从利润里切一块给你，白纸黑字写进年报。媳妇说这点钱够干啥，我说你别嫌少，它年年有。后来几年，北方华创分红一年比一年厚：一毛、两毛往上走。我把每年那笔钱，到账当天全数又买回北方华创，一分不花。股数也一年年涨，跟攒钢镚一个样。 有回我算，这一百来块够买两斤苹果，给小子书包里塞。小子吃了说甜。我说这钱是公司真打来的，不跟我扯虚的。那以后每年分红到账，我都给小子带点吃的，他说这比压岁钱香，因为年年都有。 分红这钱不是赚来的，是公司白给的，我一分力气没费，它到点就打。 04 高位摔下来那两年 可好景不长。二〇二一年往后，半导体设备从高位摔下来，北方华创股价从四五百摔到两百出头。外人笑我赌国运套牢，这回是真套了。我那会儿账户绿得发慌，二十六万进去，最惨时账面只剩小二十万。我们主管见我就乐，说老郑你这回真赌了。我没回嘴，心里也打鼓。 可我没割。我天天在产线调它家机台，设备还在转、订单还满着，国产替代的活儿一天比一天多。我想，跌的是股价和估值，不是公司的本事。北方华创这种有真技术的，卡脖子反而给它腾了市场。那两年我工资照赚，每