“我长大了要嫁给你！” 8岁那年，我哭着对即将搬走的邻家哥哥陈默许下诺言。 他曾是那个贫瘠乡村里，我唯一的保护神。 18年后，他消失在人海，我成了大城市里一个为生计奔波的卑微职员。 我小心翼翼，生怕惹到传说中冷酷无情的顶头上司。 在他强大的气场下我瑟瑟发抖，他却压低了声音，那声音带着一种成年男人的磁性，和一种我无法形容的、仿佛跨越了漫长时光的熟悉感。 他说的话一字一句地，清晰地传进了我的耳朵： “不是要嫁给我吗?” 01 我叫李念，一个普通到掉进人堆里都找不出来的名字。 我是在我们村那条黄泥路边长大的，记忆里，童年的天空总是很蓝，田里的稻穗总是很香。 那时候，我爹还在。 我爹是个木匠，有一双很粗糙但很巧的手，能把一块普通的木头，变成小孩子喜欢的木马，或者一把结实耐用的椅子。 他身上总是带着一股好闻的松木味，他宽厚的肩膀，是我童年里最安稳的靠山。 可这座山，在我8岁那年，塌了。 我爹在镇上的工地上给人干活，脚手架没搭稳，从三楼掉了下来，人送到医院的时候，早就没气了。 包工头赔了点钱，那几张薄薄的票子，很快就在我爹的丧事和我娘的药费里花光了。 从那天起，我家的天，就变了颜色。 我娘一夜之间好像老了十几岁，她的腰不再挺直，眼角的皱纹也深了，她不再爱笑，说的话也少了。 为了养活我，她白天去田里干活，晚上就着昏暗的灯光给人缝补衣服，一针一线，熬红了双眼。 村子是个很小的地方，一点风吹草动就能传遍每个角落。 家里没了男人，闲言碎语就像春天里的野草，疯了一样地长。 那些长舌头的婆娘们，总是在背后对着我和我娘指指点点。 “你看李家那寡妇，穿得那么干净，是想勾引谁啊？” “她那闺女，也不是个省油的灯，整天在外面疯跑。” 我听到了，就跑过去跟她们吵，可我人小力微，说不过她们，好几次都被她们推倒在地上。 村里的小孩也学着大人的样子欺负我，他们会抢我娘好不容易给我煮的鸡蛋，会朝我扔小石子，骂我是“没爹的野孩子”。 我从不哭，我把眼泪都咽进肚子里。 因为我娘告诉我，人穷，但志不能短，越是被人瞧不起，越要活出个样来。 我学会了忍耐，也学会了坚强。 我帮我娘分担家里的活，洗衣，做饭，喂鸡，我小小的肩膀，也想替她撑起一片天。 我以为，日子就会这样，在别人的白眼和欺负中，苦涩地过下去。 直到陈默哥哥开始护着我。 02 陈默哥哥家就住在我家隔壁，他比我大四岁。 他不像村里其他的男孩子那么调皮捣蛋，他很安静，不爱说话，但眼神却很亮，像天上的星星。 他爹妈都在镇上的小工厂上班，家境比我们家好一些，所以他总有新衣服穿，书包里也总能掏出一些我没见过的零食。 他开始护着我，是从一次我被几个大孩子堵在墙角开始的。 他们把我推倒在地，抢走了我娘用省下来的布头给我做的新沙包。 我趴在地上，没哭，只是死死地瞪着他们。 就在他们得意洋洋的时候，陈默哥哥不知道从哪里冒了出来。 他个子也不高，人也瘦，但他只是往那里一站，冷冷地看着那几个孩子。 “把东西还给她。”他的声音不大，但带着一股不容置疑的劲儿。 “你算老几啊？多管闲事！”领头的孩子不服气。 “欺负一个没爹的丫头，算什么本事？”陈默哥哥的声音更冷了，“有种，冲我来。” 那几个孩子被他的眼神吓到了，他们大概从来没见过那么冷，那么硬的眼神。 他们骂骂咧咧地把沙包扔在地上，跑了。 从那天起，陈默哥哥就成了我的保护神。 他会悄悄在我家窗台上放一个热乎乎的烤红薯。 他会把他妈妈给他买的糖果，分一大半给我，跟我说是他不喜欢吃甜的。 村里的孩子再欺负我，他总会第一时间出现，像一头护着幼崽的小狼，把所有危险都挡在外面。 我们的关系越来越好，我成了他的小跟屁虫，他去哪儿我就跟到哪儿。 他上山掏鸟窝，我就在树下给他望着风。 他下河摸鱼，我就在岸边给他拿着装鱼的桶。 他写作业的时候，我就安安静静地坐在旁边，看他用铅笔在纸上写下一个个我还不认识的字。 他会摸着我的头，叫我“念念”，那是我爹还在的时候，才有的专属称呼。 那段日子，是我整个灰暗童年里，唯一的一抹亮色。 可我们的亲近，又招来了更多的流言蜚语。 那些婆娘们的话，说得越来越难听。 “那李家寡妇，是想把闺女白送给陈家当童养媳吧？” “我看那俩孩子，走那么近，一点规矩都没有，以后还了得？” 这些话传到了陈默哥哥妈妈的耳朵里，她把他狠狠地骂了一顿，不让他再跟我来往。 那天，我听见他们家在吵架。 “我让你离那个扫把星远一点！你听见没有！”他妈妈的声音很尖利。 “念念怎么就是扫把星了？她爹没了，她娘不容易，我照顾她一下怎么了？”陈默哥哥梗着脖子反驳，“你们大人思想怎么那么脏？我们就是一起玩，怎么就不三不四了？” “你还敢顶嘴！看我不打死你！” 接着，就是东西摔碎和陈默哥哥被打的哭声。 我蹲在墙角，抱着膝盖，把头埋得很深很深，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。 我觉得，都是我的错，是我连累了陈默哥哥。 03