1999年，佛山的一位中学生在作文里写下了自己家的困境。父亲下岗，母亲生病，家里拿不出他下学期的学费。他写道：“我可能要退学了。”作文交上去之后，老师批了四个字：“情况属实。” 这篇作文后来被送到了市委书记林浩坤的案头。林浩坤看完，提笔批了一行字：派人马上到学校了解情况，决不能让贫困夺去他们读书的权利。 一个市委书记，为一篇中学生的作文批了一张条子。这事放在今天看似乎不大，可在1999年的佛山，对一个快要失学的孩子来说，这张条子就是一条路。 林浩坤对“穷孩子”这三个字，有一种本能的敏感。因为他自己就是从田埂上走出来的。 1953年，他出生在南海龙头村。1971年，十八岁的他当了龙头村生产队副队长，后来是队长。再往后，基本路线工作队副队长、官窑公社党委副书记、松岗公社党委书记、桂城镇党委书记、常务副县长、县长。1993年，他出任佛山市委常委、南海市委书记。从生产队长到县市委书记，这条路他走了二十多年，每一步都踩在南海的泥土里。 在南海主政期间，他推动民营经济和外向型经济两条腿走路，南海的综合实力在全省县市里排到了前列。1995年，他被中共中央组织部表彰为“全国优秀县（市）委书记”，广东只有四人获此殊荣。 南海那几年，有一件事后来被反复提起。2001年10月，国务院总理朱镕基、国务委员吴仪到南海考察信息化建设。原本安排的视察时间是5分钟，可看到西樵财政结算中心管理信息系统的演示后，朱镕基十分感兴趣，5分钟一延再延，最后看了近半个小时。朱镕基当场说了一句话：“全国各市、县都实行信息化管理的话，财政就好办多了。”陪同的市领导里，就有林浩坤。一个县级市的信息化建设能引起总理这么大的兴趣，说明南海那几年在这条路上走得比别人早。 两年后，他升任佛山市委书记。 他到佛山的时候，这座城市正处在一个微妙的关口上。 佛山是千年古镇，明清时期就是“四大名镇”之一，改革开放后又靠乡镇企业起家，陶瓷、纺织、家电、家具等产业在全国叫得响。可珠三角的格局在变——深圳靠特区政策一路快跑，东莞靠“三来一补”成了世界工厂，佛山虽然底子厚，但中心城区的辐射力不强，各区各镇各自为战，城市面貌也跟不上经济发展的速度。 2002年，省第九次党代会后，省委书记李长春明确提出，佛山要成为广东省的第三大城市。林浩坤和市长梁绍棠接受了记者采访，把目标讲得很具体：着眼于三千八百多平方公里的国土面积，“以大手笔、大气魄，抓好大规划、大整合、大建设”。 一个地级市的市委书记，把目标定到“第三大城市”，这在当时的珠三角是需要底气的。深圳是经济特区，东莞是外资重镇，佛山凭什么？林浩坤的底气来自佛山制造业的家底——陶瓷产量占全国半壁江山，铝型材、家具、家电在全国都有分量，民营经济藏富于民。 但底子厚不等于竞争力强。林浩坤盯上的第一件事，是整合。 佛山的特点是“满天星辰”——南海、顺德、三水、高明各区各镇都有自己的产业，可彼此之间缺乏协同。林浩坤在多个场合讲，佛山要打造第三大城市，不能各区各镇各干各的，得“大整合”。他推动民营企业的品牌优势、技术优势、资本优势、管理优势和市场优势进行整合，“推动民营经济上规模、上水平、上档次、上效益”。 与此同时，他推的另一个整合是交通。他提出“以交通建设为龙头，使佛山的交通建设同整个珠江三角洲形成网络”。佛山靠广州，可那时候广佛之间的路网还不通畅。林浩坤在任期内推动了广佛轨道交通的前期工作。后来他离开佛山到了省里，仍然以省人大代表的身份参加广佛轨道交通建设的专题调研。2013年，他在省人大会议上专门建议省政府进一步突破行政区划的局限，对整个珠三角大交通作全局性、综合性的规划布局，进一步激发珠三角西岸的潜力。 城市面貌也是他盯得紧的事。 林浩坤在南海当书记时，就写过一篇题为《创建园林城市是我们在世纪之交的一项重要任务》的文章。他在文中写道，佛山是一个具有一千五百多年历史的名镇，改革开放以来在经济建设和环境建设上取得了显著成绩，出现了“千年古城换新颜”的巨大变化。他到佛山后，把这套思路带了过来。1998年3月，佛山市创建国家园林城市省级评审期间，林浩坤和市长梁绍棠一起视察城市建设工作。一个市委书记盯着城市绿化，看的不是种了几棵树，是一座千年古镇能不能给老百姓一个像样的生活环境。 他对佛山精神有过一段很朴素的概括。 林浩坤讲过一段话，后来被佛山干部记了很多年。他说，要说“佛山精神”，那就是“平淡、平实、平民，努力做出不平凡的工作”。一个从生产队长起步的市委书记，用四个“平”字来概括一座城市的精神，不喊口号，不摆架子，说的都是实在话。 他在佛山干了五年多，从1997年到2002年。 这五年，佛山从各自为战的“满天星辰”，开始朝着整合的方向走。民营经济在往上走，城市绿化和交通建设在往前推，广佛之间的通道在一点一点打开。他走的时候，“第三大城市”这个目标已经写进了佛山的