手机亮了一下。 肖景铄发来一张照片，浴室雾气里，沈芬的背影清清楚楚。我还没反应过来，他又发来一条语音：“哥，你看到了吧？她心里的人一直不是你。” 我盯着屏幕，嘴角扯了一下，然后把照片转发给了妻子。 沈芬接过手机的瞬间，脸色刷地白了。她手一抖，手机“啪”摔在地上。她还弯腰去捡，手指却抖得怎么都捏不住。 下一秒，她猛地抬头，眼睛红得像要滴血：“我和他势不两立！” 01 深夜十一点，客厅只开了一盏小灯。 我刚洗完澡，随手拿手机刷了会儿短视频。正看得入神，一条微信弹了出来。我以为是工作群的消息，点开一看，整个人僵住了。 那是沈芬的背影。 水汽氤氲的浴室里，她背对着镜头，头发湿漉漉地披在肩上。 照片拍得挺清楚，连她肩膀上那颗痣都能看见。 我脑子嗡了一下，手指像被烫到，差点把手机扔出去。 紧接着，又一条语音进来。 我犹豫了两秒，还是点开了。 “哥，你看到了吧？她心里的人一直不是你。”肖景铄的声音里带着笑，像是在说一件很有趣的事，“你配不上她，真的。” 我盯着那条语音条，手指悬在屏幕上，不知道该不该回。 说实话，我心里很乱。不是愤怒，也不是羞辱，而是一种说不清的麻木。就像看着别人的故事，跟我没关系似的。 手机屏幕暗了，我按亮，又暗了，又按亮。反复好几次，我才把那两张照片存了下来。 客厅里很安静，只有墙上的钟在滴滴答答走。我坐在沙发上，盯着茶几上的水杯发呆。水是沈芬睡前给我倒的，温的，玻璃杯壁还挂着小水珠。 我端起来喝了一口，水已经凉了。 卧室的门虚掩着，暖色的灯光从门缝里透出来。 沈芬肯定还没睡，她习惯睡前刷会儿手机。 我在客厅坐了很久，听着卧室里偶尔传来的笑声音，不知道她在笑什么。 墙上的钟响了十二下。 我站起来，腿有点麻，扶着墙站了一会儿才缓过劲。然后我推开门走进卧室，沈芬侧躺在床上，手机还亮着，人已经睡着了。 我没叫醒她。 我把手机放在她枕头边，屏幕朝上，照片还在上面。她只要一睁眼就能看到。 然后我关灯，躺在她旁边。 眼睛盯着天花板，耳朵听着她的呼吸声，一下一下，很均匀。 我想起我们刚结婚那会儿，她睡觉爱踢被子，我半夜总要起来给她盖。 后来有了孩子，她累得沾床就睡，再也没踢过被子。 二十年了。 中间她翻了个身，手搭在我腰上，嘴里含含糊糊说了句什么。我没听清，也没应声。 就这么躺到凌晨两点，我才迷迷糊糊睡过去。做梦了，梦里全是水汽，看不清人脸，只有一个声音反反复复说：“你配不上她。” 天快亮时我醒了，枕头是湿的。 02 第二天早上，沈芬先醒了。 我听到她“啊”地叫了一声，紧接着是手机落地的声音。我没睁眼，装着还在睡。 “许忠！”她声音发抖，“这是什么？” 我没动。 “你给我起来！”她掀开被子，力气大得差点把我拽下床。 我才慢悠悠坐起来，揉了揉眼睛：“大清早的，吵什么吵？” 她把手机怼到我面前：“这是你发给我的！你什么意思？” 屏幕上的照片，正是我昨晚转给她那张。我看了她一眼。她头发乱糟糟的，眼睛红肿，嘴唇发白，整个人像被霜打过的茄子。 “不是我发的。”我说。 “放屁！就是你发的！你看看这聊天记录！”她手指戳着屏幕，疯了似的。 我接过手机，假装看了看，然后说：“哦，是我发的。昨晚你睡着了，我顺手转给你了。” “你……”她张了张嘴，眼泪突然就下来了，“你凭什么偷看我手机？你变态啊！” 我没说话，下床去洗漱。 她在身后追着我喊：“许忠，你给我说清楚！你什么时候偷看我手机的？你翻我聊天记录了是不是？” 我挤了牙膏，开始刷牙。 她站在卫生间门口，眼泪哗哗地流，声音越来越尖：“你这个人怎么这么不尊重人？你……” 我漱了口，擦擦嘴，转过身看着她。 “沈芬，我问你一个问题。”我声音很平静，“这张照片，肖景铄发给我了。” 她愣住了。 “昨晚他发给我，说了一些话。”我顿了顿，“然后我转发给你了。” 沈芬的表情变了。从愤怒到惊愕，从惊愕到恐惧，最后变成一种我从未见过的苍白。她嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。 “你……你别听他胡说！”她突然喊道，“他骗你的！他那是……” “那是什么？” “他……他……”她捂着脸蹲下去，哭得肩膀一抖一抖的。 我看着她，心里很不是滋味。说实话，我宁愿她跟我吵，跟我闹，有理有据地反驳我。可她这样，反倒让我觉得，她是真怕了。 “起来吧。”我伸手拉她，“地上凉。” 她没接我的手，自己撑着墙站起来。走进卧室，开始换衣服。 我坐在床边，看着她翻箱倒柜地找衣服，心里突然想起一件事。 “那个肖景铄，”我开口问，“你跟他认识多久了？” “两年。”她头也不回。 “两年，呵。”我干笑了一声，“两年我就不知道他有你的这种照片？” 沈芬停下手里的动作：“他偷拍的。” “偷拍？那他为什么发给我？” “我怎么知道！”她转过身，眼睛又红了，“他就是个混蛋！你信他不信我？” 我没接话。 她气呼呼地拎起包要出门。我拦住她：“去哪儿？” “上班！我还能去哪儿？”她一把