1985年，日本东京，70岁的作家周而复站在一座神社门前，手里拿着记录本，却迟迟没有迈步。对他而言，这不是一次普通参观，而是一次可能影响后半生的选择。 这座神社，就是靖国神社。它既是日本军国主义象征之一，也保存着大量与侵略战争有关的资料。周而复曾亲历民族苦难，当然清楚其中的敏感性。 周而复1914年出生于南京。那时的南京，社会动荡，百姓生活艰难。他家里经营布店，常遭地痞滋扰，日子并不宽裕。父母仍省吃俭用供他读书，这份坚持改变了他的人生方向。 他没有选择端起枪走上前线，却把笔当成武器。抗战时期，周而复撰文批评消极抗日的做法，揭露国民党当局的妥协态度，因此遭到逮捕，并在狱中关押半年多。 1939年，周而复加入中国共产党。此后，他既从事宣传和新闻工作，也深入战地与基层，接触过士兵、农民和普通百姓。枪火中的见闻，成为他后来写作的重要基础。 新中国成立后，他继续从事文学和文化工作。长篇小说《上海的早晨》问世后产生较大影响，周而复也逐渐成为文坛的重要作家。到了晚年，他还投入巨大的精力创作《长城万里图》，全书约375万字。 问题出在那次日本之行。 当时，中日恢复邦交已有十多年。周而复受安排赴日交流，希望通过实地接触了解日本社会，也为创作有关侵华战争的作品搜集资料。他与日本反法西斯人士森住和弘相识，对方知道他的写作计划，便向他介绍了一些可以查阅历史材料的地点。 其中，就包括靖国神社。 周而复并非没有顾虑。他曾向有关方面报告行程，但正式批复迟迟未到。临近回国时，他又向使馆询问，得到的答复大意是手续仍在办理。时间紧迫，加之他认为那里可能保存侵华战争的相关资料，便在工作人员陪同下进入参观。 据其后来说明，他在神社内停留时间不长，重点查看和拍摄有关战争的材料，并没有进行所谓“参拜”。但在当时的政治环境下，身份特殊的中国作家进入靖国神社，本身就容易引发严重后果。 有意思的是，他回国前后才得知，因日本教科书问题等因素，中国方面已明确禁止有关人员参观靖国神社。此时，周而复才意识到，自己虽然有报告、有陪同，也有明确的调查目的，但正式批准并没有下达。 1986年3月，处理结果传来：周而复被开除党籍，相关职务也被撤销。消息传开后，舆论迅速发酵，一些未经核实的说法不断出现，甚至有人直接给他扣上了严重罪名。 他没有在公开场合反复辩解，而是通过组织渠道申诉。有人劝他重新递交入党申请，以新的身份继续工作，周而复没有接受。他曾表达过这样的意思：“没有做过的事，为什么要承认？” 这句话，成为他坚持申诉的核心。 漫长的等待并不轻松。周而复年事已高，又患有糖尿病、高血压等疾病，身体状况逐渐恶化。家人受到牵连，个人名誉也屡遭损害。但他仍继续写作，把战争记忆、民族苦难和长城沿线的历史融入《长城万里图》。 1999年，因文章中出现对周而复的严重指责，他依法提起诉讼。2001年6月，他再次向中央纪律检查机关申诉，并提交了当年出访期间的报告、往来材料以及能够证明情况的文件，请求重新调查。 调查并没有简单地认定他“毫无问题”。进入靖国神社而未等到正式批准，确实违反了有关管理要求，因此相关责任仍需承担。可是，调查也确认，周而复并非出于政治认同，更不存在为日本军国主义张目的事实，过去将其直接开除党籍的处理显然过重。 2002年，中央有关方面作出复查处理，对原处分予以纠正，将开除党籍改为留党察看，并为他澄清了遭受诬告和不实指责的部分事实。这一结果距离最初处分已经过去16年。 平反并不意味着那次参观可以被完全忽略，而是把行为本身、主观动机和造成的影响分开判断。对一名经历过抗战、长期从事进步写作的老党员来说，这种区分来得太迟，却终究还原了事情的边界。 周而复晚年仍在修改《长城万里图》。这部作品后来陆续出版，并被译介到海外。比起一纸荣誉，他更在意的是那段经历没有被歪曲，自己的文字也没有因误解而停止。 特别